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Resumo: Este trabalho analisa a obra Machado (2016), de Silviano Santiago, que demonstra 
como Santiago, também narrador do romance, humaniza o canônico autor Machado de Assis, 
restituindo-o ao livre uso dos leitores, devolvendo-lhe e devolvendo-nos o que antes fora 
sequestrado pela consagração. Silviano Santiago dessubjetiva a imagem autoral do autor de Dom 
Casmurro, constituindo-o para além dos limites das suas obras, dissociando a biografia de 
Machado da figura autoral. Apresenta, desta forma, um corpo de resistência que funciona como 
alternativa ao pesado jugo dos dispositivos biopolíticos de controle aos quais Machado de Assis 
estava submetido objetiva e subjetivamente. Comprova-se que, pela profanação, efetua-se a vera 
religio, suplantada pelo velho desejo de perpetuação de um dispositivo. Os diversos modos de 
vida do escritor fluminense são superados e incluídos na forma-de-vida que inviabiliza as fraturas 
impostas pelo meio social. 
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Abstract: This paper analyses the novel Machado (2016), by Silviano Santiago. It shows how 
Santiago, who is also the narrator of the story, humanizes the canonical writer Machado de Assis, 
restoring him to the free use of readers, giving him back and giving us back what had previously 
been hijacked by consecration. Silviano Santiago desubjectifies the authorial image of the author 
of Dom Casmurro, constituting him beyond the limits of his works, dissociating Machado's 
biography from the authorial figure. The book presents, in this way, a body of resistance which 
works as an alternative to the heavy burden of the devices of biographical control to which 
Machado de Assis was subjected, objectively and subjectively. It is proven that, through 
desecration, vera religion takes place, supplanted by the old desire for the perpetuation of a device. 
The various forms of life of the writer from Rio are overcome and included in the way of life 
which makes the fractures imposed by the social environment unfeasible. 
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O presente artigo é um recorte da minha dissertação de Mestrado intitulada A 
profanação de Machado de Assis nas bioficções brasileiras. Nessa pesquisa foi analisada 
a representação do escritor Machado de Assis em textos bioficcionais produzidos na 
virada dos séculos 20 e 21. Aqui foi escolhida a obra Machado (2016), de Silviano 
Santiago, para demonstrar como o autor aciona a tese da profanação desenvolvida pelo 
pensador Giorgio Agamben com a finalidade de restituir Machado de Assis ao livre uso 
dos leitores, devolvendo-lhe e devolvendo-nos o que antes fora sequestrado pela 
consagração. 
“Se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera do 
direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens” 
(AGAMBEN, 2007a, p. 58). Em Machado (2016), Silviano Santiago3 traz Machado 
enquanto corpo de carne e osso, que sofre, que sente e que fica doente. Tal construção 
narrativa é decorrente do acesso que o narrador tem a um arquivo espectral de Machado 
de Assis: o V volume da correspondência de Machado de Assis 1905-1908. É o fantasma 
do mestre das letras que volta e acompanho-o desde a livraria em que se encontrava à 
venda até a sua casa. Já na residência, Santiago sente-se interpelado pela “linguagem da 
viuvez e da velhice de Machado de Assis” (SANTIAGO, 2016, p. 15), como quem precisa 
amansar um filhote rebelde e arisco para transformá-lo (SANTIAGO, 2016, p. 15), e, 
movido pela curiosidade, abre a Caixa de Pandora, que revela os males da vida íntima 
que, junto as asas da imaginação do escritor Silviano, abre-se como caminho para a 
desconstrução do espectro canônico, transmitindo-o ressignificado aos leitores de 
Machado (SANTIAGO, 2016). 
Mediante uma escrita metatextual tecida por diversos arquivos, história, biografia, 
crítica, ficção, etc., de caráter autorreflexivo, o escritor Silviano, enquanto personagem, 
insere-se como reflexo do próprio espectro, e transfigura-se nele, marcando, assim, a 
singularidade que lhe permite falar com o fantasma, pois, como explica Derrida (1994, p. 
28), apenas a singularidade de uma posição de fala, de uma experiência e de um lugar de 
filiação, conduz a lugares e laços a partir dos quais podemos nos dirigir ao fantasma. 
Apenas quem sente e suporta uma inadequação a si é capaz de falar ao fantasma e fazê-
 
3 Silviano Santiago real e personagem mesclam-se na narrativa, a tal ponto que é impossível definir aonde 
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lo falar. A inadequação a si – a velhice e a solidão do escritor que escreve Machado e que 
“desmorona o corpo” –, é a mesma que sente Machado naquele recorte dos seus 
derradeiros anos após a morte da esposa Carolina. O escritor Silviano reconhece-se a si 
mesmo, portanto, na figura do escritor que está recriando e com quem mantém uma 
filiação. “Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de 
Machado de Assis: 1905-1908” (SILVIANO, 2016, p. 13). A partir da transfiguração tem-
se a primeira ação profanadora pela integração de um outro (Machado) em si (Silviano). 
Este outro, que era inacessível por ser canônico e do outro século, é incorporado ao uso 
comum mediante outro corpo humano/narrativo no horizonte do século 21, mas devolve-
o de um outro modo, estabelecendo um novo uso, um uso profano, em que 
As estradas das respectivas vidas perdem balizas cronológicas para que, em 
rebeldia à sucessão dos anos e dos séculos, se transformem num único 
caminho, transitável por ele, o protagonista Machado, e por mim, o 
personagem Silviano. Seremos companheiros de caminhada [...] (SILVIANO, 
2016, p. 51). 
Além de romper as balizas da cronologia tradicional da biografia, Silviano 
demarca outra característica deste subgênero, que podemos chamar de ficção biográfica 
ou bioficção, pois se na biografia o biógrafo toma distância do biografado para garantir a 
objetividade do seu trabalho de pesquisa, aqui essa barreira é ultrapassada quando a 
constituição daquele outro torna-se mútua, enredando-os numa combinação de 
experiências que os faz companheiros de caminhada pela senda da literatura: 
Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda 
desprovida de valor simbólico. A escapada do passado em direção ao futuro, 
ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurará aos dois na cara 
duma moeda única chamada Literatura. Duas caras, uma só coroa (SILVIANO, 
p. 57). 
Duas caras de uma mesma moeda, chamada literatura, indicam que vida e obra 
são indissociáveis porque ambas as existências (a de Machado e a de Santiago) estão 
ligadas intimamente ao seu exercício de escrita. Enquanto Santiago, então, recria o 
escritor carioca, recria-se também a si; ambos personagens de um só corpo narrativo na 
justaposição e transposição de contrários, como a reprodução da Transfiguração, de 
Rafael, que abre o romance e serve de metáfora para toda a obra, que reinterpreta uma 
narrativa passada e a coloca na pintura sobre tela em um presente. Assim como o pintor 
italiano, o narrador do romance Machado acessa as cartas do escritor fluminense para 
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revelar isto a que se chama o ser humano, suas alegrias e suas adversidades” 
(SANTIAGO, 2016, p. 59). Do mesmo modo que a Transfiguração, em que há dois 
planos representados dando a ideia de dois espaços cênicos, ou seja, o espiritual e o 
terrenal, ou a salvação e doença, o pintor Silviano, ao estruturar sua composição, liga dois 
universos conjuntos numa mesma tela: Machado, o mímico no palco da vida, e Machado, 
o simples ser humano. O primeiro refere-se àquele que carrega os atributos do autor, o 
homem qualificado, e o segundo desvela a vida a sua própria potência, ou seja, aquilo que 
não pode ser capturado pelos mecanismos de poder: o íntimo, o impessoal e o 
inapropriável: 
Podemos chamar de “intimidade” o uso de si como relação com um 
inapropriável. Quer se trate da vida corpórea em todos os seus aspectos 
(inclusive aqueles que vimos como ethe elementares: urinar, dormir, defecar, 
prazer sexual, nudez...), quer se trate da especial presença ausência conosco 
mesmos que vivemos nos momentos de solidão, aquilo que experienciamos na 
intimidade é o fato de nos mantermos relacionados com uma zona 
inapropriável de não conhecimento. Aqui, a familiaridade consigo alcança uma 
intensidade mais extrema e solícita à medida que não se traduz, de nenhum 
modo, em algo que podemos dominar (AGAMBEN, 2017, p. 115-116). 
O que Machado não pode dominar é seu “pecado original”, a sua doença 
epiléptica, as “ausências” que o sujeito ilustre e reconhecido socialmente como artista 
notável tenta esconder da atenção alheia; em contrapartida, é o que o escritor Silviano 
exorciza mediante o ritual da escrita de ficção biográfica, que traz à mostra a ausência do 
que foi e a marca da memória real e ficcionalizada pela 
Encarnação da arte como metáfora da vida, encarnação do artista como 
metáfora do ser humano. Machado de Assis, como protagonista a atuar no 
palco desta narrativa, não vive mais com amor, fúria ou desdém as incertezas 
e as asperezas do dia a dia. Pelo esmero com que arma os gestos básicos de 
sobrevivência do corpo e do espírito que os desenha, como mímico no espaço 
da página em branco, aplica-se como aluno disciplinado ao ritual da vida diária 
pelo esforço gratuito, ritmado e belo das mãos que escrevem (SANTIAGO, 
2016, p. 225). 
Portanto, este estudo procura analisar como Silviano Santiago afasta Machado de 
Assis de seu funcionamento excepcional como escritor canônico. Retirado de um campo 
improfanável, por meio do estudo dos dispositivos sociais de controle social, Machado 
aparece, em sua face humanizada, como indivíduo que ocupa os espaços como um ser 
comum, como um genérico, em que a validade do indivíduo não decorre de sua 
excepcionalidade ou de uma qualidade especial. Assim é que, na “praça pública dos 
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Assis ensaia a arte do mímico. Veste-se todo de branco, empoeira o rosto e as mãos de pó 
de arroz, ganha coragem para sair do camarim [...] (SANTIAGO, 2016, p. 66). 
1. A profanação do mímico no palco da vida 
O processo de compreensão e de produção de uma figura de Machado de Assis 
como ser comum, começa pela descrição de um “camarim” privado, sua casa, onde 
Subtraído do mímico, que age como um padre défroqué, subtraído do escritor 
que vacila diante da folha de papel em branco, Machado de Assis existe como 
simples ser humano, cidadão carioca da gema, morador do chalé de número 18 
da rua Cosme Velho, chalé que aluga dos seus velhos padrinhos, os condes de 
São Mamede, cujo imponente solar fica na mesma rua, um pouco acima, no 
número 22. Em casa, o carioca vive viúvo e sozinho, acompanhado por duas 
criadas. A ação do drama que vive se concentra e se esgota entre quatro 
paredes, na intimidade do lar. No quarto de dormir, deita-se na modesta cama 
de casal. Só um dos abajures que guarnecem as duas mesinhas de cabeceira 
está aceso. As janelas fechadas acentuam a penumbra interior. Ele quer se 
compreender e se entender em diálogo consigo mesmo. Isola-se de todos e do 
mundo e pede para ser considerado como um organismo único, distinguível 
dos demais. Ele é único – e cada um de nós também o é – se abstraído o 
conjunto a que pertence (SANTIAGO, 2016, p. 70-71). 
O excerto supracitado, embora extenso, resulta de suma importância para o que 
se quer demonstrar: o processo de dessubjetivação operado por Silviano, que leva o 
escritor de Dom Casmurro do individual em direção ao impessoal, o que, para Agamben 
(2007a), é ir em direção a Genius4, o “deus a que todo homem é confiado sob tutela na 
hora do nascimento” (p. 13). Ainda conforme o autor, todavia, esse deus, muito íntimo e 
pessoal, é também o que há de mais impessoal em nós – a personalização do que, em nós, 
nos supera e excede. Sendo demarcado Genius como íntimo, impessoal, e sendo as 
vontades e o Eu o seu oposto (público, pessoal), pode-se afirmar que o escritor de 
Machado sabe que “Devemos, pois olhar para o sujeito como para um campo de tensões, 
cujos pólos antitéticos são Genius e Eu” (AGAMBEN, 2007a, p. 15). 
Silviano confronta Machado na “sua penumbra interior”, ou seja, com o 
impessoal, o obscuro, o pré-individual da vida que todos possuímos e sua vida enquanto 
não lhe pertence, quando “ele quer se compreender e se entender em diálogo consigo 
 
4 Agamben recorre à figura mitológica do deus romano Genius para ajudar na fundamentação do estudo 
dos processos de subjetivação e dessubjetivação, que sustenta a tese que percorre toda a obra Profanações 
(2007a), quando afirma: “Devemos, pois, olhar para o sujeito como para um campo de tensões, cujos pólos 
antitéticos são Genius e Eu” (AGAMBEN, 2007a, p. 15). Assim, apoiado na imagem alegórica desse deus 
genial, o autor demonstra como o indivíduo pode ser caracterizado pela subjetivação dos dispositivos de 
captura da biolítica e pela dessubjetivação do encontro com Genius. Nas palavras de Agamben (2007a, p. 
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mesmo” – eu e Genius – e pode ser, graças à profanação aplicada, “abstraído o conjunto 
a que pertence” (de autores canônicos, consagrados mestres das letras, etc.); nesse 
encontro com Genius torna-se único ao igual que cada um de nós é! Há uma ação mais 
profanadora do que igualar o patrono das letras a cada um de nós? Acontece que 
Todo o impessoal em nós é genial; genial é, sobretudo, a força que move o 
sangue em nossas veias ou nos faz cair em sono profundo, a desconhecida 
potência que, em nosso corpo, regula e distribui tão suavemente a tibieza e 
dissolve ou contrai as fibras dos nossos músculos. É Genius que, 
obscuramente, apresentamos na intimidade de nossa vida fisiológica, lá onde 
o mais próprio é o mais estranho e impessoal, o mais próximo é o mais remoto 
e indomável. Se não nos abandonássemos a Genius, se fôssemos apenas Eu e 
consciência, nunca poderíamos nem sequer urinar. Viver com Genius significa, 
nessa perspectiva, viver na intimidade de um ser estranho, manter-se 
constantemente vinculado a uma zona de não-conhecimento (AGAMBEN, 
2007a, p. 17). 
Conforme Agamben (2007b, p. 29-30), no entanto, na transição do sagrado ao 
profano não há uma separação total; isto pelo rastro que se carrega. Daí a última cena, 
retirada de Machado, ser construída de modo a realçar a compreensão da interioridade do 
escritor, que não consegue uma separação total do autor de obras e criador da Academia 
Brasileira de Letras. Do mesmo modo, do lugar que ocupa na sociedade carioca, capital 
federal da República Velha, sua representação social, Silviano-narrador monta a cena 
incitando uma conversão, pinta o personagem histórico e célebre na sua existência 
simples e provoca a subtração daquilo que o qualifica na cena pública de que faz parte. 
Esta não é uma separação dicotômica porque o campo representado 
[...] é atravessado por duas forças conjugadas, porém opostas; uma que vai do 
individual na direção do impessoal, e outra que vai do impessoal para o 
individual. As duas forças convivem, entrecruzam-se, separam-se, mas não 
podem nem se emancipar integralmente uma da outra nem se identificar 
perfeitamente (AGAMBEN, 2007a, p. 18). 
O processo inverso, do impessoal para o pessoal, é representado pelo mímico no 
palco da vida, em que a metáfora aplicada por Santiago transfigura a vida pública em 
palco e o sujeito Machado em mímico. Eis aí a impossível separação, pois, embora o 
escritor carioca apresenta-se como sujeito assujeitado, ele continua a atuar, é o artista 
enquanto mímico, é o estado de exceção daquele que simula ser alguém para se esconder 
detrás do figurino de pincenê de cordão, de barba e bigode bem aparados, de chapéu entre 
os dedos, de sussurros para não tartamudear. Ali esconde-se a figura “morena e frágil” 
(SANTIAGO, 2016, p. 19), que sente vergonha quando descoberto impessoal pelo seu 
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aconteceu, “a crise nervosa, a convulsão chega sem se anunciar. Põe abaixo os andaimes 
erguidos com vistas à construção infindável da subjetividade fraterna e poderosa pelo 
mestre dos mestres” (SANTIAGO, 2016, p. 19). Na Rua Gonçalves Dias, em pleno palco 
iluminado, o mímico perde sua composição. “Chocado, Laet escancara os olhos e não 
acredita na cena que flagra em plena rua do centro da capital federal e à luz do sol” 
(SANTIAGO, 2016, p. 23). O corpo do viúvo do Cosme Velho opõe-se à beleza das suas 
obras, gesticula, gagueja, espuma saliva, dedos crispados (SANTIAGO, p. 19; 20), que, 
certamente, machucaram ao amigo que vê que a “situação exige jogo rápido e 
clandestino” (SANTIAGO, 2016, p. 24). Laet, então, leva-o até a farmácia mais próxima, 
onde o velho enfermo consegue se restabelecer: 
Quando Machado de Assis transpõe de volta a portinhola que une os balcões 
em L [da farmácia], seu rosto senhorial conserta mesuras aos poucos fregueses 
da farmácia. Distenso, o enfermo retoma posse do corpo pequeno-burguês [...] 
reassume a personalidade mundana [...] como se a irrupção do convívio social 
cotidiano, camuflado pela cortina negra da farmácia de Orlando Rangel, não 
tivesse acontecido (SANTIAGO, 2016, p. 25). 
A cena apresentada pela profanação do corpo de Machado causa incômodo, 
impacto, nojo, dúvidas, curiosidade e até repulsa; mas por quê? A resposta é fácil: porque 
inclui aquilo que é excluído da vida qualificada, aquilo que não se pode apreender pelas 
biografias canônicas; é a vida natural mais próxima da animal (zoé), é a doença que 
pertence a vários e pode pertencer a nós, que é a pluralidade do eu, do corpo abjeto àquilo 
que afeta a ordem simbólica que o captura e confronta às fragilidades do ser humano e 
sua fronteira com a animalidade, aquilo que não podemos controlar. Viúvo, doente e 
velho são adjetivos usados pelo nosso narrador que humanizam o corpo do autor canônico 
e, por identificação, humanizam também a Silviano, que se identifica explicitamente com 
a personagem que está a desenhar. Além do apontado, pode-se elucidar que a 
representação do corpo epilético do mestre das letras não só profanava a própria categoria 
que este carrega, senão também o próprio espaço público em que se encontra, pois ele 
ocupa um lugar de um corpo atribuído numa sociedade que se quer desenvolvida e 
afrancesada. Ele deve, portanto, ser capaz de dominar seu corpo conforme o determinado 
espaço social em que se encontra, espaço produtivo do qual é, também, responsável. Tudo 
isto pede clandestinidade sobre o corpo rebelde, camuflada pela cortina negra da farmácia 
para não incomodar, com a esquisitice da sua doença e a normalidade dos costumes, “em 
que a epilepsia representa doença moral, insanidade e até propensão ao crime” 
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A mímica é a camuflagem do Bruxo africano,5 quando se finge de pessoa 
pequeno-burguesa, é o entre-lugar da resistência do mulato, e é também para ele um gesto 
profanador, atenuado pela surdina de estilo, contra os dispositivos do biopoder Imperial. 
Segundo Lacan (apud BHABHA, 1998, p. 129.), “O efeito da mímica é a camuflagem... 
Não se trata de harmonizar com o fundo, mas contra um fundo mosqueado ser também 
mosqueado – exatamente como a técnica da camuflagem praticada na guerra dos 
homens”; em suma, é a arte do fingimento. Enquanto pensa-se que Machado está 
realmente agindo conforme os ditames, ela, a mímica, na verdade está atuando, aplicando 
a paródia que é, como explica Bhabha (1998, p. 133), “a ironia extrema da representação 
parcial”; “[...] é o corpo político que se recusa a ser representativo, em uma narrativa que 
se recusa a ser representacional”. O mímico, portanto, torna-se paródico em relação ao 
que representa. A esta visão pode-se acrescentar a de Maria Lúcia Aragão (1980, p. 19), 
quando assevera que o parodiador é, por natureza, um inconformista, que, 
paradoxalmente, recusa e assume a própria cultura: “O sentido construtivo de sua obra 
emerge da destruição dos modelos que então recria”. “Nada do que se vê no palco é o que 
se vê. Nada do que se vê no palco é só o que se vê” (SANTIAGO, 2016, p. 68). 
A paródia do mímico Machado está representada na própria corporeidade da 
excentricidade do corpo de carne e osso do nosso escritor canônico, que Santiago (2016) 
chama de “Bruxo africano”, para representar a sua pele de tez escura que contrasta com 
o uniforme que lhe é imposto pelo colonizador. Essa presença parcial expõe a 
ambiguidade do discurso colonial, desestabilizando a sua autoridade. Do mesmo modo, 
Bhabha (1998) corrobora suas considerações sobre o homem mímico com uma ideia de 
que 
A ambivalência da autoridade colonial repetidamente passa de mímica – uma 
diferença que é quase nada, mas não exatamente – a ameaça – uma diferença 
que é quase total, mas não exatamente. E nessa outra cena do poder colonial, 
onde a história se torna farsa e a presença se torna “uma parte”, podem ser 
vistas as figuras gêmeas do narcisismo e da paranóia que se repetem 
furiosamente, incontrolavelmente (p. 138). 
Pode-se afirmar, então, que a profanação operada pelo escritor de Machado é 
dupla, pois ele não só desmonumentaliza o escritor canônico mediante a humanização, 
 
5 Bruxo africano é um dos adjetivos que Silviano Santiago utiliza para se referir a Machado de Assis em 
seu romance Machado (2016). Para alguns poderá parecer um termo forçado ou um clichê; para nós, 
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mas ainda por intermédio a escrita, que é também mimese e mímica de uma 
representação, e “marginaliza [também] a monumentalidade da história, que muito 
simplesmente arremeda seu poder de ser modelo, poder esse que supostamente a tornaria 
imitável” (BHABHA, 1998, p. 132). A repetição da história aplicada por Santiago (2016) 
dá-se pelo que Hutcheon (1991, p. 22) denomina “metaficção historiográfica”, que é a 
incorporação de três domínios: 
[literatura, história e teoria], ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a 
história e a ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) passa a 
ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do 
passado. 
Daí a articulação dos frequentes acessos epiléticos do velho mestre no romance-
ensaio Machado, com o “bota-abaixo” de Pereira Passos no Rio de Janeiro, que se torna 
metáfora e traz em si um excesso de significação que se traduz pela noção de quebra dos 
valores estabelecidos: 
Quebra na organização imobiliária corrupta na capital da República. 
Quebra da simetria reflexiva dominante no pensamento e na ação republicana. 
Quebra da solidariedade como valor superior do progresso cientificista, 
evolucionista, religioso e/ou iluminista. 
Quebra da ordem cronológica na organização do material histórico legado aos 
pósteros. 
Quebra dos gêneros literários na elaboração de uma obra artística. 
Quebra dos personagens fictícios pela sua repetição em diferença, como é o 
caso de Aires ou de Flora... (SANTIAGO, 2016, p. 231). 
As convulsões do “bruxo do Cosme Velho” constituem o entrelugar do discurso 
latino-americano que se dá pela quebra entre o modelo e sua cópia, na digestão que o 
escritor faz de suas leituras em transgredir a prisão que o fazia refém do discurso dos 
colonizadores. Santiago as representa sobre as imbricações que tratam da intimidade 
artística do mestre das letras, isto é, “a costura enigmática entre a obra e o autor” 
(FOUCAULT, 2001, p. 296), gesto profanador que a obra de Silviano Santiago procura 
recriar nos vestígios fantasmagóricos. Silviano Santiago, assim, recria, articula e 
transfigura para caracterizar o retorno de Machado de Assis (sobre isso trataremos mais 
adiante). Voltemos novamente à doença que despe o mímico no palco iluminado em que 
o narrador-Silviano, mediante a exposição de uma fotografia, mostra “o trágico episódio 
no cais Pharoux, de que é protagonista involuntário Machado de Assis” (SANTIAGO, 
2016, p. 333). Tal tópico, como relembra Perrone-Moisés (2016, p. 155),  é “pertencente 
à espectralidade: ela torna visível o que já é passado, o que já morreu”. Vejamos o arquivo 
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Figura 1 – Cais Pharoux, setembro de 1907. Fotografia de Machado de Assis por Augusto Malta 
 
Fonte: SANTIAGO (2016). 
Nós, leitores da imagem visual anterior, podemos, informados do contexto e do 
seu protagonista, saber não mais do que alguns recortes de jornal e o que o enquadramento 
da fotografia revela: Machado passa mal enquanto aguarda a chegada de Paul Doumer6 
no cais Pharoux; forma-se um semicírculo de homens à volta; um deles, em pé, o abana 
com um leque; outro, sentado, segura-lhe a cabeça. Pode-se acrescentar à fotografia, 
ainda, o relato do periódico Correio da Manhã, que publicava a notícia em 2 de setembro 
de 1907: 
Figura 2 – Imagem do periódico Correio da Manhã, 2 de setembro de 1907 
 
Fonte: SANTIAGO (2016). 
Para além da superfície plana da fotografia, porém, está o olhar revisor do narrador 
Santiago, que cria planos secundários, ou melhor, primários, aos já fixados pela câmera, 
produzindo o lado ético e libertador dessa imagem, ou seja, a profanação, que, como já 
mencionado, opera pela duplicidade da equação aplicada: profana o autor canônico e 
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profana a história oficial, isso porque “Ao se ler a atuação em cena do protagonista, relê-
se a história da cidade” (SANTIAGO, 2016, p. 78). 
Santiago (2016) faz uma fotografia da fotografia, mas aplica o domínio da lógica 
técnica e política do enquadramento com a sensibilidade do zoom de quem escova a 
história a contrapelo. Informa-nos, por via de outro enquadramento, que Machado já 
aceitara a faixa simbólica de estadista da República (p. 332). Apesar dos pesares, então, 
como bom homem do estado, não “[...] declinava os sucessivos convites para os banquetes 
comemorativos, apesar das dificuldades gástricas por que passa, mesmo sendo 
traiçoeiramente ameaçado por vertigens e ausências” (SANTIAGO, 2016, p. 332). 
O Bruxo africano é obrigado a sentir na pele a violência política da República 
brasileira, pois, a despeito de todas as camadas de pó branco que encobrem o rosto do 
mímico, o ser humano ainda está por baixo, que é a sua forma-de-vida, que não pode ser 
separada pela vida qualificada. 
O nosso narrador, que é também um investigador-detetive, revela que o “culpado” 
do episódio, em que o mímico é protagonista involuntário, é “causado pelo Barão de Rio 
Branco associado ao jornalista Tobias Monteiro, redator do Jornal do Comércio”, pois, 
por sugestão do primeiro, o segundo convida o presidente da Academia Brasileira de 
Letras a receber o político francês (SANTIAGO, 2016, p. 333). Esse zoom a contrapelo, 
no entanto, não para por aí: o narrador de Machado age como um detetive que se move 
entre a história aparente do fato e o crime, que só aparece nos interstícios da aparência. 
Mediante os restos de uma história oculta, pergunta-se: O que motivou o convite ao 
presidente da Academia e funcionário público distinguido? Em seguida responde-se: 
deve-se ao “plano ardiloso” que trata sobre “quem receberá as contas das despesas de 
Paul Doumer e sua comitiva e se responsabilizará pelas despesas [...]” (SANTIAGO 
2016, p. 333). Cabe, agora, a pergunta: Como o nosso detetive descobriu este plano? A 
resposta dá-se na sequência: graças a documentos arquivados na ABL que “provam que 
a conta foi recebida por Machado de Assis e paga pelo Ministério de Viação e Obras 
Públicas [...]” (SANTIAGO 2016, p. 333). Saberia Machado do interesse detrás do 
convite? Evidente, se se pode colocar mais uma pitada de ficção: Machado, melhor que 
ninguém, sabia sobre os interesses que estão por trás de cada gesto público; não é Rubião 
de Quincas Borba, é Machado, o mímico. “Estultices e contradições dos brasileiros – 
teria matutado Machado a esperar a chegada da Sua Excelência no cais Pharoux” 
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em que é dominante o tema de amor à pátria (SANTIAGO 2016, p. 337); estultice 
buscarem o reconhecimento da pátria pelo olhar estrangeiro. 
O que teria dito o mímico Machado na chegada do estadista Doumer? Quais 
palavras ironicamente fraternas teria usado para a acalorada recepção? Acontece que o 
destino move as peças conforme lhe parece melhor e mais divertido: “o navio em que 
viaja o político francês, o Cordillère, deveria ter sido fundeado na barra da Guanabara às 
oito da manhã e seus passageiros no cais Pharoux às dez horas” (SANTIAGO 2016, p. 
334); mas o “desembarque dos passageiros em terra firme só ocorrera às três horas e 
cinquenta e cinco minutos da tarde, Machado de Assis já estava em casa” (SANTIAGO 
2016, p. 336-337); ironia do destino da crise comicial que interrompe a representação da 
mímica pelo desvio do esperado e ruptura do sistema. Mais um desses desencontros do 
mímico com as orientações nacionalistas suscetíveis à imitação de costumes estrangeiros, 
principalmente o gosto e refinamento franceses. 
A fotografia de Machado representa uma usurpação daquilo que ele quer esconder 
– “o pecado original” – que serve para o consumo utilitarista, pois, como explica Susan 
Sontag (2004, p. 25), “[...] transforma as pessoas em objetos que podem ser 
simbolicamente possuídos”. Nesses casos, a câmera, explica a autora, atua como a 
sublimação da arma e, portanto, fotografar alguém significa “um assassinato sublimado 
– um assassinato brando, adequado a uma época triste e assustada”. Silviano Santiago, 
contra o dispositivo de consumo, aplica a observação: vê que Machado fotografado 
representa só um fragmento da experiência humana; então, mediante um resgate de 
memórias históricas públicas e privadas, cria conexões narrativas que interagem com a 
fotografia, e, mais especificamente, revelam aquilo que a linguagem da imagem cala. A 
digressão exegética do visual, aplicada pelo narrador de Machado, transfere a imagem 
cristalizada de Machado para um uso profanado, interpondo-se entre a fotografia e seus 
espectadores. Ele rompe, assim, com a ideia de que a fotografia oferece acesso direto ao 
referente de sua imagem, revelando os motivos, os interesses, os culpados e até o próprio 
jogo do destino, que levou o velho escritor a passar pelo trágico episódio no cais Pharoux, 
inserindo a força de Machado, que luta como um mímico contra os dispositivos que o 
querem capturar. 
Se, então, o corpo público é uma matéria simbólica, uma construção social e 
cultural, eis o Machado estadista, eis o Machado autor, eis o Machado patrono das letras, 
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descrições orgânicas do corpo do autor canônico, que pairam entre o trágico e o cômico, 
apaga o status quo, passa a ser qualquer um, e, por um fato único, real, humano, não é 
mais um sujeito histórico, é um sujeito de ações biológicas que não são dignas de ser 
contadas, como quando a empregada Jovita Maria dá leite morno a Machado antes de 
pegar no sono, como se dado por mamadeira (SANTIAGO, 2016, p. 71), ou quando 
[...] a má digestão o atraiçoa, obrigando-o a caminhadas aflitas até o lavatório 
da casa, onde estão dependuradas as toalhas que foram bordadas com devoção 
por Carolina. Com uma delas, a menos encardida pelo uso, enxuga as partes 
íntimas do corpo ensaboadas e lavadas no bidê (SANTIAGO, 2016, p. 71). 
A situação dada pelas cenas anteriores é trágica pela representação da degradação 
do corpo, que é prenúncio da morte, e pela presença da solidão da viuvez, quando se 
entrega aos cuidados da empregada porque não tinha mais os cuidados da dedicada 
companheira Carolina, e pela simbologia das toalhas encardidas bordadas pela esposa 
falecida. Ver, então, Machado reduzido à imagem de um bebê vulnerável que precisa que 
lhe deem o leite na boca, ou com diarreia, que lava as partes íntimas e as seca com a toalha 
menos encardida, produz um efeito cômico porque se opõe ao ideal de patrono das letras. 
Isso porque só vemos o patrono e jamais seu estado corporal; então, quando o narrador 
Santiago descreve as ações mundanas e o estado corporal do Bruxo africano, o está 
aproximando de todos nós; somos nós enquanto desprovidos de eus-categóricos. 
É a atividade política do narrador que aciona a profanação do sagrado/canônico 
instaurado pelos processos de subjetivação das normatizações sobre o corpo útil para a 
sociedade, substituindo-o pelo corpo “depauperado e frágil” (SANTIAGO, 2016, p. 71), 
que anuncia o “seu lento desaparecimento” (SANTIAGO, 2016, p. 71) junto com a 
modernização que, se por um lado trouxe ao centro do Rio de Janeiro “o gás e a água 
canalizados, a luz elétrica, o fonógrafo, o cinematógrafo e os grandes magazines que 
servem a nova burguesia nacional” (SANTIAGO, 2016, p. 80), também trouxe ao centro 
da cidade o desaparecimento, não lento, de “quarenta e uma casas, em sua maior parte 
sólidos prédios de dois andares e de fachada estreita”, que “desalojam, segundo alguns, 
três mil e novecentas pessoas, e segundo outros, treze mil moradores”. Se, para Machado, 
o “pecado original” é a epilepsia, para outros é a pobreza; assim, Santiago iguala o 
Machado canônico aos corpos pobres por carregarem o estigma da marginalização. 
O narrador de Machado, de modo igual àquele que busca representar, age como 
um mímico, pois repete os vestígios do passado e os recria pela ficção. Há uma repetição 
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pequeno-burguês Machado de Assis é, também, por analogia, o corpo dos pobres que, 
com o avanço da modernidade, sentem o desterro dos banidos da sua própria 
cidade/moradias. Diria Machado: “Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me para outra. Já 
não desapareço na cidade que nasci e envelheci, e sim de outra parte do mundo para onde 
me desterraram” (SANTIAGO, 2016, p. 77); e, ainda em forma de “despedida” com tom 
irônico, diria: “Justo é que os filhos da cidade vão desaparecendo, quando ela vai 
remoçando” (SANTIAGO, 2016, p. 78). “Repito-me: no palco o mímico performa ações 
incompletas. Na plateia, o espectador completa-as. É o único modo de compreendê-las e 
de lhes emprestar significado” (SANTIAGO, 2016, p. 245). Nós completamos as ações 
do narrador Santiago pela profanação da história e do corpo de Machado. Verifica-se 
como aquele iguala o corpo do autor canônico aos corpos das pessoas que não possuem 
um status quo, ambos, os corpos, sofrem a marginalização da modernização e o estigma 
de carregar adjetivo de criminoso, um por epilético e outros por pobres, pois na época de 
Machado, como explica Yacubian (2010), o epilético era comparado ao criminoso pela 
agressividade explosiva: 
Indivíduos cujos traços de personalidade poderiam ser resumidos nesta 
afirmação do final do século XIX: “Estes pobres epilépticos que se encontram 
em todos os asilos, tendo no bolso o livro de missa, no lábio o santo nome de 
Deus, e um mundo de perversidade no coração...” (p. 19). 
Tanto a epilepsia quanto a pobreza eram uma mancha que precisava ser removida 
do progresso prometido pela modernidade. Os pobres, como os epilépticos, entre outros 
estigmatizados, são, como analisa Bauman (1999, p. 56), os “outros” da ordem, ou seja, 
os “inadaptáveis”, “incontroláveis”, “incongruentes” e “ambivalentes”; “culturalmente 
não manipulável” e “resistente a todo tratamento”. Todas estas características pertencem 
ao “outro” e Machado as conhece na pele escura do corpo enfermo, que resiste a todo 
tratamento contra o “pecado original”; “Nenhum tratamento, nenhuma droga, - seja 
alopática [...] seja a homeopática [...] leva o epilético a alcançar a graça [...] (SANTIAGO 
2016, p. 73). Uma pessoa com epilepsia na época machadiana não só representava um 
atentado contra a ordem da modernidade, mas, também, pela visão religiosa, quem sofria 
de tais acessos era um endemoniado, como é registrado no relato bíblico do Novo 
Testamento, no livro de Mateus, capítulo 17,7 o mesmo que Rafael Sanzio pintou. Então, 
sob esta proposição, fortemente impregnada de uma perspectiva religiosa católica, 
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Benedict-Augustin Morel, psiquiatra franco-austríaco, em 1857, na sua obra Traitédes 
Dégénérescences Physiques, Intellectuelles et Morales de L’espèceHumaine, define que 
“O homem teria sido criado, perfeito, por Deus; a origem da imperfeição humana, do 
sofrimento e da existência do mal seria decorrente do pecado original” (YACUBIAN, 
2010, p. 10, grifo do autor). Nesta instância, a pintura de Rafael torna-se novamente 
elucidativa: 
Figura 3 – Transfiguração, Rafael 
Fonte: SANTIAGO (2016). 
Se observada a imagem da pintura supra, percebem-se claramente dois planos: um 
superior, do sagrado, representado pelo Cristo transfigurado, pela escolha das cores 
claras; e um plano inferior, o terrenal, o profano, representado pelas cores escuras, pelo 
caos e pela doença do menino epiléptico, entendida naquela época como demoníaco. 
Assim, a imagem escolhida para a abertura do livro, presentificada pela narrativa de 
Machado, mostra não somente o preconceito com que era tratada a doença que acometia 
Machado de Assis, senão também sobre a possibilidade da coexistência paradoxal de 
opostos num mesmo plano, que fere o princípio da não contradição e que pensa os 
contrários como excludentes. O sagrado, porém, só se manifesta ante a um evento 
profano, e vice-versa, como o mímico que simula a representação de um corpo símbolo 
enquanto esconde o que é profano, ou, ainda, quando Silviano (2016) representa o profano 
do corpo canônico de Machado. Sobre esta possibilidade de coexistência paradoxal de 
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[...] a dimensão especulativa que a tela – na justaposição hierárquica de duas 
metades aparentemente incongruentes, a transfiguração e Cristo na parte 
superior e a cura de um pobre rapaz epiléptico na parte inferior – desperta em 
quem a considera com olhos particulares, atrevidos e generosos (SANTIAGO, 
2016, p. 386-387). 
Olhos particulares, atrevidos e generosos, são também os de Santiago (2016), que 
profana as ações incompletas da vida qualificada e as representa para seu espectador, pois 
só com essa particularidade pode transformar Machado em personagem e conhecer sua 
intimidade privada e psíquica como ninguém. É o outro sendo ele mesmo; vive a 
intimidade de um ser estranho pelo outramento; “Madame Bovary, c’est moi, d’après 
moi”, ou, de maneira mais assertiva, Machado de Assis c’est moi, d’après moi. Se a vida 
pública é uma grande peça teatral, ele adiciona a ela uma minipeça da vida íntima. E não 
seria essa uma peça mais realista que pantomima a vida estadista? Afinal, ali “Machado 
perde o antigo e questionado recato de cavaleiro do Império [...] se decompõe e se 
desfigura no palco íntimo da vida [...]” (SANTIAGO, 2016, p. 117-118), “[...] perde 
momentaneamente a condição de escravo do alheio” (SANTIAGO, 2016, p. 118), quando 
“O rosto do mímico resplende limpo, mulato e nu, como quando ele era ainda criança no 
morro do Livramento” (SANTIAGO, 2016, p. 118). Silviano ressignifica Machado sem 
moldá-lo; aciona, assim, a vera religio e a vera-forma-de-vida que a 
[...] vida insegregável da sua forma, e em qualquer lugar em que se mostre a 
intimidade dessa vida inseparável, na materialidade dos processos corpóreos e 
dos modos de vida habituais não menos do que na teoria, ali e somente ali há 
pensamento. E é esse pensamento, essa forma-de-vida que, abandonando a 
vida nua ao “homem” e ao “cidadão”, que a vestem provisoriamente e a 
representam com os seus “direitos”, deve tornar-se o conceito guia e o centro 
unitário da política que vem (AGAMBEN, 2015 p. 20-21). 
A outra forma-de-vida insegregável, que nos expõe o narrador-ensaísta de 
Machado, é aquela que se apresenta na materialidade das suas obras, a que trata da 
intimidade gestadora do Bruxo africano. Aproveite-se aqui para afirmar que gestar-a-dor 
era o cunho criativo do mestre, era a maneira de não sentir a dor que deveras sentia, uma 
vez que, por meio da escrita, 
[...] extrai a valentia de dentro da infância de quem é desclassificado 
socialmente. De dentro da experiência de descendente de africano numa 
sociedade europeizada. De dentro do beco sem saída do enfermo que se 
transformará, caso se revele publicamente a doença maldita, num marginal. A 
subjetividade oprimida do pobre, do negro e do epiléptico tem fala secreta [...] 
Machado de Assis [...] é o mímico no palco da vida e no palco da escrita. Ele 
se cura simbolicamente da doença que é rebelde aos remédios (SANTIAGO, 
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2. A costura enigmática entre a vida e a obra: paródia 
Figura 4 – Félix Nadar, Pierrot avec um appareil photographique, 1854. 
 
Fonte: SANTIAGO (2016). 
A imagem da Figura 4 é trazida por Silviano Santiago (2016). Sem “aparente” 
análise, ela surge, para contextualizá-la, no capítulo “23 de fevereiro de 1906, dez horas 
da manhã”, data e hora em que Mário de Alencar tem consulta marcada, pelo seu pai 
espiritual Machado, com o doutor Miguel Couto, que vai receitar placebos para os 
sintomas epilépticos do filho espiritual (SANTIAGO, 2016, p. 150-151). O médico 
percebe que seu paciente sofre as crises desde 1905 e as descreve “com correção e 
precisão de detalhes, não há dúvidas”. Pensa o doutor Miguel Couto: “[...] O diagnóstico 
não está errado. Imitação” (SANTIAGO, 2016, p. 138, 149, grifo do autor). Mário imita 
o pai espiritual, e, não por acaso, descobre-se epiléptico após a eleição que o coloca dentro 
da Academia Brasileira de Letras. 
À diferença do filho espiritual, o escritor do Cosme Velho não imita por 
admiração, rancor, ciúme, ou pela necessidade de um pai espiritual, mas por ofício de 
mímico no palco da vida, que, despido no seu camarim, torna-se, novamente por ofício, 
o mímico no palco da folha em branco. Nela age duplamente como o mímico Pierrot, que 
desempenha, ao mesmo tempo, papel de fotógrafo e fotografado, quando, na folha em 
branco, simula seu próprio registro, na ausência e no gesto da representação da realidade 
disfarçada, que gesticula na escrita paródica; tudo como parte integrante da mise-en-scène 
da obra literária, em que Machado, do mesmo modo que Pierrot, fica encoberto pela 




Revista Porto das Letras, Vol. 7, Nº Especial. 2021. 
Literaturas de Língua Portuguesa e de Língua Inglesa, Cultura e Política II 
 
imagem por meio de um entrelaçamento entre o simbólico, o real e o imaginário. Para 
Agamben (2007a), a paródia 
[...] não só não coincide com a ficção como constitui o seu oposto simétrico. 
De fato, a paródia não põe em dúvida, como faz a ficção, a realidade do seu 
objeto – este, aliás, é tão insuportavelmente real que se trata, precisamente, de 
mantê-lo a distância (p. 41). 
Ao distanciar pela simetria a paródia da ficção, o autor italiano está ressaltando 
que a paródia, à diferença da ficção, é incisiva quanto à crítica que exerce: não só levanta 
dúvidas sobre a realidade; ela a torna insuportável. Em outro estudo,8 o autor italiano 
acrescenta que “a perfeita compreensão de um fenômeno é a sua paródia” (2014, p. 16). 
“A paródia tece relações especiais com a ficção, que constitui desde sempre a contra-
senha da literatura” (AGAMBEN, 2007a, p. 40). É essa contrassenha que o narrador-
ensaísta de Machado nos concede quando interpreta uma imagem fotografada e simulada 
pelo velho mímico na escrita romanesca do Memorial de Aires. Santiago demonstra como 
o mímico selecionou um caso da vida real que atiçou sua imaginação. Esse caso refere-
se ao senhor Antônio Clemente Pinto, conhecido como segundo barão de São Clemente, 
Nova Friburgo, pelo decreto assinado por D. Pedro II: 
Merece-o, diz o decreto, não só por ser ele proprietário das fazendas de café 
[...] como também por ter sido abençoado pelas mãos de Deus, tornando-se o 
primeiro plantador de café no estado fluminense que, antes da proclamação da 
Lei Áurea, libera seus escravos num ato de grande coragem e bravura 
(SANTIAGO, 2016, p. 198). 
No Memorial de Aires o segundo barão de São Clemente, pela repetição da 
diferença da mímica, passa a se chamar Santa-Pia. Machado de Assis é preciso nas 
fotografias “das movimentações políticas e financeiras do grupo social a que pertence, 
[...] acompanha de perto a antiga manobra esperta e safada do segundo barão de São 
Clemente” (SANTIAGO, 2016, p. 198); assim, aciona o zoom da sua câmera para 
estampar a imagem de Antônio Clemente Pinto pela sua inverossimilhança, vale dizer, 
pela ruptura do nexo “natural”, que é, para Agamben (2007a, p. 35), o que marca a ação 
da paródia. O segundo barão na representação de Santa-Pia, então, deixa de ser um 
modelo para todos para ser, na análise de Santiago (2016, p. 198), “[...] um empreendedor 
 
8 Em seu estudo Altíssima pobreza: regras monásticas e formas de vida (2014), introduz sua análise da 
forma-de-vida por meio dessa referência; até então referimo-nos à paródia pelas suas concepções 
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individualista e esperto, que prefere antes preservar o que já é seu a obedecer às ordens 
abolicionistas do imperador Pedro II”. Não por acaso, Silviano-narrador tinha apontado, 
páginas antes, as seguintes palavras de Aires: 
Na história do mundo ocidental e na vida de quem é vivo há simetrias 
inesperadas e definitivas – escreve no seu memorial o conselheiro Aires [...] e 
acrescenta: “a verdade pode ser inverossímil e muitas vezes o é” (SANTIAGO, 
p. 57). 
O nosso narrador-ensaísta, que é também leitor das correspondências Machado de 
Assis 1905-1908, observa que entre a vida do autor e suas obras há mais simetrias 
inesperadas. Essas simetrias descobertas graças a textos da vida real, revelam o gesto do 
autor no texto de ficção, que nos lembra o diagnóstico de Foucault que, segundo Agamben 
(2007a), não para de repetir que “a marca do escritor reside unicamente na singularidade 
da sua ausência; a ele cabe o papel do morto no jogo da escritura” (AGAMBEN, 2007a, 
p. 51). O que, todavia, significaria que Machado ocupa um lugar de morto e deixa suas 
marcas de singularidade em um espaço vazio? A morte acontece porque o homem 
Machado autor, assim conferido pelos dispositivos da biopolítica, “assume o papel de 
mímico que, no palco da escrita, se veste e se pinta de branco para se tornar visivelmente 
invisível aos olhos comuns dos mortais” (SANTIAGO, 2016 p. 234). Esse gesto 
efetivamente invisível  não pertence ao autor Machado ou ao funcionário público, e sim 
ao indivíduo Machado como simples humano. A criação literária de Machado, explica 
nosso narrador Santiago, libera ao público o material reprimido socialmente 
(SANTIAGO,2016, p. 237). 
Como, no entanto, explica Agamben (2007a, p. 46), assim como é ilegítima a 
tentativa de construir a personalidade de um autor pela sua obra, é igualmente ilegítimo 
tornar o gesto a chave de leitura. Como descobrir, então, a vida humana que se distorce 
como uma careta na obra literária? Descobre-se pela paródia da vida pública e da vida 
íntima, do pessoal e do impessoal, do sagrado e do profano, da costura enigmática entre 
a vida e a obra. O gesto da paródia, explica Agamben (2007a, p. 41), pela sua vocação 
metafísica, “pressupõe uma tensão dual no ser [...] uma reduplicação do ser, à ontologia, 
uma para-ontologia”; é nessa reduplicação que Machado esconde-se dos outros e 
comunica-se em solilóquio, em simples e humana conversação. 
A imbricação entre a vida e a obra dá-se, também, pela profanação do “potencial 
feminino e divino da inspiração, por lhe ser estranho” (SANTIAGO, 2016, p. 232), como 




Revista Porto das Letras, Vol. 7, Nº Especial. 2021. 
Literaturas de Língua Portuguesa e de Língua Inglesa, Cultura e Política II 
 
Não toca à musa o papel suplementar de pôr fim a discórdia e a duelo, ser a 
razão última do amor entre irmãos que se quer fraterno e solidário. Tampouco 
ostenta a ambiguidade que lhe presta a tradição greco-latina cristã: ser origem 
meio e fim da produção artística humana. Lá nos céus, Flora assume, cá em 
baixo, papel humano – o de apenas despertar sinceras e doloridas repercussões 
individuais e particularizadas. Existe amor, amor humano. Não existe amor 
transcendente que subsuma o amor humano (SANTIAGO, 2016, p. 233). 
No seu solilóquio, o mímico do chalé do Cosme Velho simula a experiência 
sagrada em prol de uma representação da experiência completamente profana do mundo. 
De outra parte, no palco da folha em branco o narrador Silviano dissocia o “sentido 
sublime do amor (Eros) por qualificá-lo de modo apenas terreno, amor por sua esposa 
Carolina” (2016, p. 243). Machado toca no consagrado para liberá-lo (e libertar-se) do 
sagrado. Silviano toca no corpus consagrado machadiano para libertá-lo do sagrado, e 
profana a sua obra quando nos fala da sua intimidade gestadora do misterioso momento 
da criação literária. Para isso, Santiago (2016) adentra-se, agora, no manuscrito original 
do Memorial de Aires. Nele, destaca o narrador, é possível perceber as várias trocas dos 
nomes das protagonistas do Memorial: Dona Carmo, a esposa feliz, e Fidélia, jovem 
viúva. Ainda há outra troca de um terceiro nome feminino que é abandonado na versão 
final do romance: Carmelita. Esse nome aparece ainda grafado entre dois nomes. 
Carmelita ao centro. Acima Fidélia. Abaixo Carmo. 
Sobre “A duplicidade feminina de nomes próprios (a casca e a fruta)”, explica o 
narrador de Machado (2016), fazendo referência ao final de Dom Casmurro, do qual cita: 
“[...] as de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”, “e 
sua triplicação (a semente que precede a duas), escondem outra e mais profunda dimensão 
no decorrer das muitas ambiguidades que motivam Machado de Assis na escrita amorosa” 
(p. 263). 
A quarta dimensão revela-se pelas cartas trocadas entre Machado de Assis e Mário 
de Alencar entre os anos de 1907 e 1908 e pela interpretação do narrador-ensaísta de 
Machado, que incorpora nelas Fidélia, Dona Carmo e Carmela. 
Após a morte de Carolina, que fora sempre a primeira e única leitora dos romances 
do mímico antes de ele enviá-los à Editora, Machado, como relata Silviano (2016, p. 263), 
envia a Mário o original do Memorial para que o leia. Mário de Alencar associa o 
manuscrito do Memorial ao soneto dedicado à defunta esposa (A Carolina). Escreve 
Mário a Machado em carta de 1907: “Outros leitores poderão admirar dona Carmo, [...] 
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doce evocação” (SANTIAGO, 2016, p. 265). A intimidade que carrega o diário de Aires 
é a evocação à já falecida companheira Carolina. Explica o narrador de Machado que 
Quando o borrão de tinta não escurece tanto a página é possível decifrar o nome 
próprio de Carolina, nome anterior aos outros nomes próprios femininos. As 
páginas do manuscrito fazem-nos aparecer, fazendo desaparecer a figura 
mítica por um passe de mágica. Carmelita nunca virá grafada no romance 
Memorial de Aires (SANTIAGO, 2016, p. 262). 
Carmelita nunca virá grafado nem aparecerá porque faz parte da intimidade da 
experiência do ser humano, aquilo que não pode ser consagrado, nem subjetivado pela 
biopolítica. Nesse gesto de criação visivelmente invisível, então, afasta o perigo da 
simplificação e do acesso à intimidade engendrando um jogo de mostra e esconde, 
revelado pelo narrador de Machado pelo acesso às correspondências íntimas do autor de 
Dom Casmurro, como o mesmo salienta: “A leitura do nome de Carolina associado ao de 
Carmelita, só se faz e pode ser feita graças à publicação de toda a correspondência de 
Machado de Assis” (SANTIAGO, 2016, p. 266). 
Ainda sobre o original, acrescenta Silviano Santiago, narrador-ensaísta (2016, p. 
257), que o Memorial de Aires enviado à Editora Garnier, em Paris, que tomou forma de 
livro, é “uma espécie de copião (no sentido cinematográfico do termo). O copião 
permanece como que à espera da montagem definitiva pelo autor”. Além disso, adiciona 
o narrador: “Montagem foi feita, basta comparar o manuscrito a qualquer edição 
comercial do manuscrito do Memorial de Aires para ver o que foi cortado ou modificado 
no copião do romancista” (p. 257). O paradoxo simétrico entre o original e o editado 
simboliza a indeterminação e o vazio do lugar do autor, impondo uma barreira à violência 
interpretativa do interlocutor. 
 
Considerações Finais 
Ao longo da nossa análise vimos como Silviano Santiago humanizou o autor do 
Brás Cubas pela ideia de profanação agambeniana, ou seja, pela restituição ao livre-uso 
dos homens, o que, antes, foi retirado pela consagração (AGAMBEN, 2007a, p. 58). Isso 
é o mesmo gesto de retomar para o uso comum aquilo que o dispositivo sequestrou: a 
passagem de uma religio que já é percebida como falsa ou opressora para a negligência 
como vera religio (AGAMBEN, 2007a, p. 60). A vera religio, de Machado, constituiu-
se, assim, em retirá-lo do seu funcionamento excepcional de canônico, da sua forma 
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retomando-se, deste modo, o ser comum ou genérico, “e isso é algo como a imagem ou o 
rosto da humanidade”, pois ser especial não significa o indivíduo identificado por esta ou 
aquela qualidade que lhe pertence de modo exclusivo; significa, pelo contrário, ser 
qualquer um (AGAMBEN, 2007a, p. 47). 
O conteúdo supraexposto demonstra, de outra parte, um retorno do escritor real, 
que tinha sido deixado de lado tanto no estruturalismo quanto no formalismo russo, mas 
não há uma discordância total, uma vez que a imagem do autor também é considerada 
ficção construída por uma série de discursos que capturaram e cristalizaram uma imagem 
que é uma variante do escritor real. Esse ressurgimento, como vimos, não trata somente 
dos detalhes da vida do artista e dos bastidores de sua criação, pois há, antes de tudo, uma 
fundamentação política, de reivindicação histórico-social por uma vida de um Machado 
de Assis, do autor como o Bruxo-africano que lutou corpo a corpo contra a biopolítica e 
que é produtor de uma literatura nacional. A hibridação entre a biografia e a fabulação 
dessa vida reestabelece a separação, ou melhor, inclui sua vida minúscula, banal, escura, 
que não costuma pertencer ao cânone do biográfico. Definimos, portanto, a bioficção 
como o relato ficcional sobre a vida consagrada/canônica de um autor, em que se acentua 
a singularidade da sua existência que contrasta com a personalidade da biografia 
tradicional, à medida que se demostra que o ser singular e o autor são indissociáveis. 
Essa hibridação, tecida pela metaliteratura, pela metatextualidade e que é também 
historiográfica e de feição ensaística, rompe as balizas entre a realidade e a ficção. Neste 
caso, o autor é uma personagem e os narradores configuram-se como leitores. Assim, este 
elemento extraficcional igualmente conforma-se como personagem, não pela convocação 
direta, mas, sim, pela autorreflexão, em que o narrador, também escritor e intérprete, é, 
antes de tudo, um leitor. Tudo isso configura uma quebra ao paradigma da 
verossimilhança aristotélica, que separa o real da ficção. Na sua Arte poética, Aristóteles 
afirma que “O historiador e o poeta [...]. Diferem entre si porque um escreve o que 
aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido” (2007, p. 43). Assim, ao colocar, de 
fato, a biografia na bioficção e a história na estória, Santiago (2016) inverte essa 
diferenciação a ponto de o verossímil influenciar no verdadeiro, levantando 
questionamentos sobre os limites entre ficção e não ficção. 
Todos esses aspectos questionam as bases do que concebemos como verdadeiro, 
ao despontar que o autor Machado de Assis é, na verdade, antes inverossímil que 
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ação de quebra dos limites estabelecidos dá-se pela paródia que, neste caso, não é um 
“gênero literário, mas a própria estrutura do meio lingüístico no qual a literatura se 
expressa” (AGAMBEN, 2007a, p. 39). Dito de outra maneira: para atingir o mistério, o 
inenarrável, só resta apelar para a paródia, único modo de manter viva a tensão dual 
presente na realidade e no próprio ser. 
É possível observar e, por fim, concluir, que o autor de Machado estabelece um 
reuso literário que ocorre tanto pelo rito do contágio: “um tocar que desencanta e devolve 
ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007a, p. 59) 
quanto pelo lúdico/jogo, que é outra forma de profanação agambeniana: ela propicia, na 
interação do que se toca e se revalida a cada nova inserção, uma nova reinterpretação. 
Esse tipo de uso ou de reuso é próprio da arte e não pode ser confundido com o consumo 
utilitarista, uma vez que assume como inoperante o consumo e o direito à propriedade 
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